Восточный Афганистан, осень 1987 года. Над горной провинцией Кунар два советских самолёта-разведчика Су-17 берут курс вдоль хребтов. Внизу притаились отряды моджахедов, вооружённые переносными ракетами типа «Стингер».
Старший лейтенант Сергей Пантелюк ведёт свою машину сквозь сгущающиеся тучи, следом идёт напарник – капитан Сафонов. Внезапно связь начинает пропадать: приближается гроза. «Возвращаемся на базу», – решает ведущий. Самолёты разворачиваются в сторону аэродрома Баграм.
В эту секунду над хребтом вспыхивает огненный след – ракета настигла самолёт Пантелюка. Сафонов в ужасе слышит в эфире лишь шум помех. Ни парашюта, ни взрыва – напарник исчез в грозовых облаках.
Когда через несколько часов Су-17 Сергея Пантелюка так и не вернулся на базу, начались поиски. Советские спасательные вертолёты прочёсывали горные ущелья, но безрезультатно.
Никто не видел ни падения самолёта, ни сигнала аварийного маяка. 25-летний лётчик считался пропавшим без вести. В Москву ушла тревожная депеша: в Афганистане исчез ещё один наш офицер.
Последний вылет и первая тайна
Для Сергея Ивановича Пантелюка афганская война началась за несколько месяцев до этого рокового вылета. Он родился в 1962 году в городке Зернограде Ростовской области. Скромный романтик, с детства мечтавший о небе, Сергей выучился на лётчика-разведчика.
Молодого офицера направили служить в Грузию, а весной 1987-го – в горячую точку: Афганистан. Дома его ждала беременная жена Ирина. В мае, прилетев на место службы, Пантелюк писал ей: «Всё, конечно, необычно и интересно. Тоскливо только, как подумаешь, какое количество дней службы ждёт впереди. Меньше переживай…» – стараясь успокоить любимую.
Первое время служба шла благополучно. Старший лейтенант Пантелюк выполнял боевые вылеты с аэродрома Баграм – крупнейшей базы советской 40-й армии под Кабулом.
27 октября 1987 года (по другим данным, 28 октября) Сергей отправился на очередную разведмиссию. В паре с опытным капитаном они должны были обследовать район вдоль пакистанской границы – оттуда душманы регулярно получали подкрепления оружием.
Вылет начался как обычно: через 15 минут после взлёта самолёты были над заданным квадратом. Но в горах резко испортилась погода. Ведущий Сафонов приказал возвращаться. После разворота ведомый Пантелюк уже не выходил на связь.
Спустя несколько дней всплыли первые сведения: афганская разведка донесла, что в тот день в указанном районе из ПЗРК «Стингер» сбили советский самолёт, пилот катапультировался раненым и попал в плен. Якобы моджахеды намеревались обменять захваченного лётчика, но из-за тяжёлых ран вскоре расстреляли его при переходе в другой лагерь.
Агент даже указал место возможной могилы, однако проверять эту информацию командование не стало. Официального подтверждения гибели лётчика так и не получили.
Несмотря на эту страшную версию, Пантелюк остался числиться пропавшим без вести. Ведь тела не нашли, плена не доказали, а значит – оставалась крошечная надежда.
Вскоре молодой супруге
Сергея пришло письмо от командования: «Ваш муж пропал без вести… Мы не считаем его погибшим; продолжаем поиски и ждём его». За сухими строками формулировки скрывалась бездна неизвестности.
Семья, которая продолжала ждать
В мирном Ростовском регионе тем временем разразилась своя драма. За тысячу километров от афганских гор, в городе Батайске, жена Ирина растила новорождённую дочь Ларису. Девочка появилась на свет как раз, когда отец улетел на войну – они так никогда и не увидели друг друга.
Последняя весточка от
Сергея пришла жене в августе 1987-го, за пару месяцев до его исчезновения. В ответ Ирина отправила мужу на фронт фотографию их крохи, но лётчик не успел её получить – письмо со снимком ребёнка вернулось нераспечатанным после его пропажи.
Когда пришла тревожная весть, мать Сергея, Валентина Ивановна, поседела за одну ночь. Единственный сын пропал на чужой войне – ни жив, ни мёртв.
«Мама так никогда замуж больше и не вышла, всё ждала его», – рассказывает дочь лётчика Лариса.
Жена хранила ему верность всю жизнь, отказываясь поверить, что мужа нет. Родные старались не обсуждать Сергея при ребёнке: «Долгое время эта тема была почти закрыта в нашей
семье. Без слёз о папе мама смогла говорить только, когда мне исполнилось 16 лет», – признаётся Лариса.
Годы шли, страна изменилась, а Пантелюк по-прежнему числился в списках без вести пропавших. Таких, как он, было сотни: всего за афганскую кампанию СССР потерял около 15 000 убитыми и ещё около 300 пропавшими.
Кого-то позже нашли в плену, некоторые смогли вернуться, но судьбы многих оставались неизвестными. Семья Сергея, не имея могилы, хранила лишь его фото и письма. Имя лётчика выбито на мемориальных плитах на родине – но для близких он по-прежнему не был ни мёртв, ни жив. Глубоко в душе они продолжали ждать.
В начале 2018 года случилось то, во что уже почти никто не смел верить: спустя три десятилетия после исчезновения Сергея Пантелюка пришли вести, что он… нашёлся живым.
«Найден живым»: сенсация через три десятилетия
В конце мая 2018-го телефон в доме Валентины Ивановны Пантелюк разрывался от звонков. Боевые товарищи и журналисты наперебой сообщали потрясающие новости: «Ваш лётчик жив!». Источником неожиданной сенсации стала организация ветеранов, занимающаяся поиском пропавших без вести.
1 июня 2018 года генерал-полковник Валерий Востротин, герой Афганистана, выступил с громким заявлением на публике.
– Был найден российский лётчик, сбитый в 1980-е над территорией Афганистана, – объявил Востротин. – Он до сих пор жив. Это очень удивительно. Теперь нужна помощь… дипломатическая, финансовая, да и любая, чтобы вернуть его на Родину.
Новость прозвучала как гром среди ясного неба: в Афганистане обнаружен советский пилот, считавшийся погибшим с 1987 года, и этот человек изъявил желание вернуться домой.
Имени «найденного» героя генерал не назвал – по соображениям конфиденциальности. Но ветераны сразу начали гадать: кто же это может быть? Случай уникальный – за весь 1987 год в Афганистане пропал без вести лишь один советский лётчик.
«В списках пропавших в 1987 году – только старший лейтенант Сергей Пантелюк 1962 года рождения», – писали журналисты, ссылаясь на архивные данные.
Весть молнией облетела СМИ. Родной город лётчика ликовал. «Мы надеемся, что найденный – это именно он, семья будет так счастлива!» – говорила Эльвира Берсенева, близко знавшая мать Сергея. Оказалось, и сестра лётчика, и его мама были живы и день за днём ждали этого чуда.
31-летняя дочь Лариса, никогда не видевшая отца, тоже узнала новость от репортёров. «Комсомольская правда» дозвонилась до неё – но сначала честно предупредила, что информация неофициальная и может не подтвердиться. Лариса ответила стойко: раз уж появился шанс, она готова рассказать о своём отце всему миру, лишь бы его вернули.
– Я понимаю, что есть большая вероятность ошибки, но лучше знать правду, чем не знать ничего!
Однополчане Сергея Пантелюка тоже всполошились. Со всех концов страны ветераны Афгана начали перезваниваться: «Неужели нашёлся?!» – передавали они из уст в уста. Казалось, невероятное становится явью.
Детали истории тем временем прояснялись. Выяснилось, что сигнал о найденном поступил от американских военных – они сообщили в посольство РФ в Кабуле об обнаружении пожилого мужчины, назвавшего себя советским пилотом, сбитым более 30 лет назад. Российские поисковики из «Боевого братства» подтвердили, что данные получены от зарубежных коллег.
Правда, некоторые источники вначале называли и другое имя – Александр Миронов (возможно, это была намеренная дезинформация для прикрытия личности). Однако большинство медиаресурсов придерживались версии, что найден именно Пантелюк.
Надежда и разочарование
После трёх десятилетий неизвестности казалось, что вот он – счастливый финал. Но жизнь внесла свои коррективы.
Информация требовала проверки: сам Востротин ещё при объявлении оговорился, что «много слухов, ничего наверняка не известно», и отказался называть фамилию до окончательной идентификации. Опытные поисковики тоже призывали не торопиться с выводами.
Александр Лаврентьев, много лет разыскивавший советских пленных, вспоминал: «В моей практике такое бывало – сведения поступали регулярно, но часто не подтверждались». Никто из россиян тогда ещё не видел этого загадочного «найденного» пилота лично. Где конкретно он находился, как вышел на контакт – всё это оставалось покрыто завесой секретности.
К концу 2018 года тема постепенно поутихла. А в феврале 2019-го грянула холодная новость: официальные лица объявили, что, похоже, произошла ошибка. Председатель комитета по делам воинов-интернационалистов Александр Ковалев заявил: «Информация ложная, не подтвердившаяся. Человека нет реально в живых, никто этого лётчика не нашёл, никто его не видел. Сегодня мы даже эту тему не обсуждаем, потому что нет факта». Проще говоря – сенсация оказалась фейком.
Эти слова прозвучали как приговор. Выходило, что вся история – лишь мираж. Родные, конечно, пережили шок: надежда, вспыхнувшая было ярким светом, угасла, едва успев разгореться.
– Человека нет, тему закрыли… – с горечью констатировал Александр Лаврентьев после заявления Ковалева.
Тем не менее Валентина Ивановна Пантелюк не перестала ждать сына. Для неё отсутствие известий – уже лучше, чем известие о смерти. Ведь в таких случаях, как сказала однажды Лариса, «лучше точно знать, чем не знать ничего». Увы, даже спустя 30 с лишним лет точно знать не получилось.
Что же произошло на самом деле? Версия о гибели Сергея Пантелюка в 1987 году остаётся наиболее вероятной: слишком уж убедительно выглядел тот давний отчёт о расстреле пленного. Скорее всего, в пакистанских лагерях действительно оставались бывшие советские военнопленные – но среди них не было лётчиков.
Как отмечал руководитель культурного центра РФ в Кабуле Виктор Некрасов, пилотам чаще всего не давали шанса выжить при пленении – слишком ценную добычу представляли сбитые самолёты, и лётчиков моджахеды зачастую казнили на месте.
Что могло стать причиной дез-информации в 2018-м? Возможно, в Афганистане действительно обнаружили одного из оставшихся советских солдат, воевавших на земле. Не секрет, что десятки советских солдат после вывода войск остались в Афганистане: приняли ислам, завели семьи и прожили там всю жизнь.
Некоторые из них обнаруживались живыми спустя 30 и более лет. Например, в 2013 году в Герате был найден Бахретдин Хакимов (он же Шейх Абдулла), пропавший ещё в 1980-м; другой бывший пленный, Николай Быстров (в Афганистане известный как Ислам-ад-Дин), смог вернуться на Родину лишь через много лет с женой и детьми. Такие случаи редки, но они доказывают, что чудеса всё же случаются.
А что же Сергей Пантелюк? Пока официальная версия гласит: скорее всего, он погиб там, в горах, ещё в 1987-м, и просто не был найден. Но близкие, зная о подобных невероятных историях, не теряют надежды до последнего.
«Я всегда говорил – там ещё могут быть наши живые», – не устаёт повторять поисковик Лаврентьев.
И, может быть, когда-нибудь в родную дверь постучит взрослый мужчина и скажет: «Здравствуй, мама… не переживай, я вернулся». Это слишком красивый финал для суровой правды жизни – но надежда действительно умирает последней, даже спустя
30 с лишним лет.
По материалам группы ВКонтакте «О счастье – просто»
